Fiquei tentando lembrar o som da voz dele. Como era mesmo a sua voz? Como era mesmo que ele falava? Nove anos depois, não consegui. Talvez eu nunca vá saber. Quando a gente se conheceu, eu tinha 14 anos, ele 11, o Luiz 10 e o Adan 9. Eram todos menores do que eu.
Depois disso, falamos pouco pela internet. Tudo que eu sabia fiquei sabendo pelas fotos do Orkut. Não se referia ao nosso pai como tal. Tinha raiva e esse geralmente era nosso assunto. Qualquer hora do dia ou da noite que eu entrasse no MSN ele estava lá, mas eu nem prestava muita atenção em suas mensagens.
Estava na farmácia na hora que meu pai ligou. Sexta à tarde. Ele nunca liga, mas não pensei que pudesse ser notícia ruim.
- O Yuri, seu irmão, lembra dele? Ele morreu. Acham que foi suicídio.
Não reagi instantaneamente. Desliguei o telefone e alguns segundos depois comecei e chorar, sem nem saber direito por quê. A balconista me deu água. Liguei pra minha mãe. Ela não falou nada. Voltei a chorar. Paguei os remédios e saí correndo dali, em direção ao banheiro. Depois disso, chorar foi só o que eu soube fazer, pelo resto do dia.
Ele tinha 20 anos. Foi encontrando dentro de um carro. O atestado de óbito diz que morreu por inalação de gás carbônico. Deixou uma carta que até hoje ninguém leu, a não ser a polícia.
À noite liguei pro meu pai, perguntei quando seria o enterro e disse que queria ir. Ele estava nos Estados Unidos. Era caro e burocrático trazer o corpo. Mudou para lá com a mãe e o Luiz há cinco anos. Luiz e a mãe voltaram, ele ficou com o irmão mais velho, que não era meu irmão.
O corpo só chegou depois de 20 dias. Ontem. Saí de Brasília às 5h com meu pai e a Kélvia, outra meia irmã, irmã de mãe da Karla, da Karolina e da Kenia. Chegamos em Caldas Novas às 10h, direto para o velório. Ele e meu pai nunca se deram bem. Ultimamente nem se falavam. Mas pouco antes de fazer o que fez, tentou de várias maneiras falar com ele.
Luiz ficou o tempo todo comigo e com a Kélvia. Tudo que a gente queria era saber o porquê. Disseram que era inteligente e palhaço. Tinha um blog de poesias em inglês.Mesmo morto, dava para ver que era um menino lindo. Tinha um nariz perfeito, as sobrancelhas bem feitas. Era maior que o meu pai. Kelvia nunca chegou a conhecê-lo. A primeira vez que viu seu rosto foi dentro do caixão.
Depois do enterro, fomos à soverteria, enquanto meu pai autenticava a cópia da certidão de óbito. Sentada ali, com a Kélvia e o Luiz, eu entendi como é ter um irmão. Foi assim, de repente. Descobri que eu me enganei a vida inteira. Ao contrário do que eu pensava, eu me importava e muito com meus irmãos. Eles me fazem falta.
Nos últimos 20 dias tudo que fiz foi tentar entender porque eu sofria tanto pela morte de alguém que eu não conheci direito. Pensei na minha família torta, nos 10 filhos que me pai distribuiu pelo país, entre 5 mães. Pensei no que o Yuri pensava de mim. Da última vez que nos falamos, eu nem dei bola para ele. Foi em março. Agora eu nunca vou saber como era sua voz.
....
Minha mãe se mostra indiferente. Meus amigos acham minha reação exagerada – se nunca nem falei do Yuri para eles. A verdade é que nem eu entendo. E acho que ainda vou demorar para entender. O que fica na minha cabeça não é só a morte, a escolha, o ato. É minha família. É como venho lidando com tudo isso até hoje.
Tive dó do meu pai, tive pena do Luiz, mas choro pelo que eu mesma sinto. Me sinto pequena, impotente. Sinto que tudo de que eu reclamo é muito pequeno. Sinto que preciso contar pra todas as pessoas o quanto eu gosto delas. Sinto que eu não queria ter descoberto assim o quanto eu queria ele de volta. A vontade que me dá é proibir toda pessoa que eu gosto de morrer, por qualquer motivo que seja. Quando meu avô morreu, não fiquei assim. Mas o Yuri tinha 20 anos e fez uma escolha.
Mais cedo, quando o avião começou a decolar, eu comecei a chorar. O cara do meu lado me olhou. Falei para ele que não era medo do avião. Eu estava voltando do enterro do meu irmão, que havia se suicidado aos 20 anos (como é difícil dizer isso sem encher os olhos de lágrimas). Mostrei para ele o santinho: “olha como ele era lindo”.
Ontem foi o dia mais triste e mais especial da minha vida, porque ontem eu descobri que sou irmã. Foi do jeito mais difícil. Mas agora eu sei. E, mais do que um abraço, eu queria poder ouvir a voz dele.
